Las Memorias de Rossana
Rossanda: para el libro blanco
del comunismo en el siglo XX

Por Francisco Fernandez Buey

Fuera de Italia el nombre de Rossana
Rossanda empezo a ser a conocido en
1969 a raiz de la expulsion del partido
comunista italiano del grupo |
Manifestd. Desde entonces, y a lo largo
de cuarenta anos, su nombre ha
guedado asociado a esta publicacidn, sin
duda la mas singular de las aventuras
politico-culturales del comunismo critico
en la segunda mitad del siglo XX.
Singular porque, sin llegar a constituir
propiamente un partido politico
comunista, Rossanda y sus compafieros
de Il Manifestd han estado
constantemente presentes, con sus
analisis e intervenciones, en todos los
acontecimientos politicos,
socioecondmicos y politico-culturales de
importancia para la izquierda
revolucionaria en el mundo.

Para valorar en sus justos términos lo
qgue ha sido esta aventura hay que tener
en cuenta que hacia 1968 los comunistas
se dividian por asi decirlo en dos: los que
pensaban que fuera del partido no habia
«salvacion» (en términos cuasi
religiosos) y los que estaban convencidos
de que fuera del partido no habia accién
posible, al menos eficaz, para cambiar el
mundo en un sentido socialista de
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acuerdo con los intereses de aquellos
gue se suponia que habian de ser sujeto
de la revolucidn, los proletarios, los
obreros de la industria. Hoy esto suena
raro, pero solo prestando atencion a
aquellas convicciones se puede entender
bien el impacto que entonces tuvieron
las palabras con las que Aldo Natoli, en
nombre del grupo de Il Manifestd, se
despidio del partido comunista: «Para
ser comunista no hace falta carnet». De
hecho, si se mira la cosa con una
perspectiva histérica mas amplia, aquella
declaracion que Rossanda compartia
entonces y sigue compartiendo hoy, no
deberia haber resultado tan traumatica
como lo fue en el momento en que se
hizo. Pues el fundador del comunismo
moderno, Karl Marx, en el que decian
inspirarse unos y otros, habia sido un
comunista sin partido (y sin carnet) la
mayor parte de su vida. Solo que en las
controversias politicas del momento
esas cosas, relevantes para los
historiadores, no solian tenerse en
cuenta.
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También esta historia ha conocido su
paradoja: veintitantos afios después de
aquellos hechos Rossana Rossanda y los
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companeros de Il Manifiesto expulsados
del PCl seguian haciendo una publicacién
gue se declaraba comunista mientras la
direccion del partido que los habia
expulsado decidia dejar caer el viejo
nombre y con él la cosa misma, o sea, el
concepto de comunismo, obviamente
deshonrado en varios lugares del mundo
en los que se impuso el denominado
«socialismo real», pero no precisamente
en lItalia. Asi, en los ultimos veinte afios Il
Manifestd de Rossana Rossanda paso a
ser uno de los pocos referentes
explicitamente comunistas con eco
internacional. Eso explica, entre otras
cosas no menores (como la capacidad de
analisis politico y el haber sido una
especie de periodista de guardia de los
valores renovados de la tradicion
comunista durante afios y afos) que
Rossana Rossanda haya acabado siendo
un mito para muchas personas que, en
Italia y fuera de Italia, conservaron sus
ideales comunistas o los encontraron
cuando sus mayores los abandonaban.

Y mito es justamente la primera palabra
con la que Rossanda ha querido
enfrentarse al escribir sus recuerdos en
La ragazza del secolo scorso, cuya
primera edicién aparecio en Italia hace
tres afos y que ahora acaba de ser
traducida al castellano. A Rossanda, que
ha defendido siempre un comunismo
laico y que lleva décadas combatiendo
toda version religiosa, doctrinaria o
dogmatica del marxismo, esa palabra no
le gusta ni siquiera cuando se pronuncia
amablemente y con empatia. Los mitos,
dice, son una proyeccién ajena con la
que ella no tiene nada que ver; algo que
desazona porque trae a la memoria las
l[apidas y que no puede aceptar una
mujer que, como ella, se considera
metida en el mundo, comprometida con
su mundo y con su tiempo, a pesar de no
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tener partido, ni cargos, ni ser siquiera
propietaria del periédico que ayudod a
fundar.

Ya eso da una pista sobre la orientacion
de las memorias de Rossanda. No hay en
La muchacha del siglo pasado nada que
se pueda considerar contribucién
personal al enaltecimiento del mito. Si, a
pesar de la declaracidn inicial de su
autora, aun hubiera que conservar la
palabra que emplean personas que le
admiran se podria decir que la sustancia
de este ensayo autobiogréfico es la
narracion reflexiva de la vida de una
mujer, protagonista de la historia del
comunismo, antes de que su actuaciony
las circunstancias que han condicionado
ésta la convirtieran precisamente en ese
mito. Pues Rossanda habla en el libro de
su infancia y adolescencia, de sus
estudios universitarios, de su
maduracioén politica al final de la
segunda guerra mundial, de su actividad
como responsable de la politica cultural
del PCl, de la batalla de las ideas en las
décadas de los cincuenta y los sesenta,
de los encuentros y desencuentros
ocurridos durante esos anos y de
muchas otras cosas interesantes, pero
termina su relato en 1969, en el
momento de su expulsién del partido
comunista, o sea, precisamente en el
momento en que empezd a ser conocida
y reconocida fuera de Italia. Lo que vino
después de la creacion de Il Manifestd,
los cuarenta afos de singular aventura
politico-cultural que han hecho de ella
una leyenda, queda fuera de
consideracion. Eso es, como ella dice al
final del libro (tal vez anunciando su
continuacioén), «otra historia».

Tampoco quiere Rossanda que La
muchacha del siglo pasado sea leida
como un libro de historia. Y, en efecto,
no es un libro en el que la protagonista
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de la historia pretenda combinar y
amalgamar los recuerdos propios de
acontecimientos vividos con la
reconstruccion historiografica de los
hechos, precisamente documentada,
desde la perspectiva que da el tiempo
pasado. En esto el libro de Rossanda se
diferencia de otras memorias publicadas.
Pues no son pocas las memorias de
protagonistas de la historia del siglo XX
en las que el que escribe o la que escribe
se dedica a romper todos los espejos en
los que sus contemporaneos se miraron
(o dijeron que se miraban) para, al final,
dejar intacto un Unico espejo, el que
devuelve el rostro propio idealizado, el
espejo del cuento de Blancanieves que
dice siempre a la madrastra lo hermosa

gue es cuando se mira en él.

Rossanda sabe de los agujeros de la
memoria personal y de las trampas de la
memoria que se presenta a si misma
como reconstruccion fetén de los hechos
histéricos colectivos. Ha optado por
narrar en primera persona, sin aducir
documentos o papeles, a partir de los
recuerdos propios y, casi siempre, claro
estd, reflexionando sobre los hechos que
recuerda mejor, o a los que presta
mayor atencion, para valorar asi lo que
ella misma hizo (o creyé en su momento
estar haciendo) y lo que hacian las
personas y personajes con los que se
relaciond en aquellos afios. El resultado
es un libro que combina la calidad
literaria (como reconocio en 2005 el
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jurado del premio Strega), con la
honestidad intelectual; un libro que
responde, también en primera persona,
a la pregunta que muchos pueden
hacerse hoy, en la época del libro negro
del comunismo: como se ha sido
comunista y cdmo se puede seguir
siéndolo, a pesar de todo lo ocurrido y
de que la misma persona que escribe es
consciente de que esta hablando de una
historia que acabdé mal.

En los primeros capitulos de La
muchacha del siglo pasado, Rossanda
narra sus recuerdos de la infancia y de la
adolescencia en los afios de la Italia
fascista y de la guerra con una distancia
tan calculada como apreciable, sin
nostalgia de la edad feliz en afios
dificiles, pero sin resentimiento por los
primeros tropiezos, como para que el
lector pueda tener desde el principio la
idea de que, al menos en su caso, el
comunismo no lo encontrd en la casa
familiar. Y en ese sentido no es casual
que los primeros recuerdos que valora
desde las alturas de la edad, por lo que
anticipan, hayan sido, por una parte, la
tendencia a escapar y, por otra, la
atraccion fatal por los tropiezos,
atraccion «evocada una y otra vez por
los mayores como demostracidn de una
personal inclinacién a no estar en el
mundo como dios manda».

Al escribir eso no esta sugiriendo, sin
embargo, la conformacién en su caso de
un caracter particularmente rebelde
desde la mas tierna infancia; lo cual ya
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dice mucho acerca de la madurez de la
narradora. Como mucho dice, también,
la tranquilidad de espiritu con que
reconoce, sin darle mayor importancia,
sus relaciones de entonces con jévenes
fascistas, que era lo habitual, o Ia
declaracion de que antes de 1943 su
imagen de los comunistas no haya
diferido gran cosa de la que estaba
difundiendo el régimen mussoliniano,
sobre todo en los anos de la guerra de
Espafia. Comunistas eran para ella
entonces, como para tantos otros,
«vengadores de los pobres, violentos y
temibles».

Una idea, ésta, que iba a cambiar
radicalmente aquel mismo afio 1943, a
partir de la relacion que establecid con
uno de los grandes intelectuales del
momento, el fildsofo Antonio Banfi, a
través del cual se produjo su
aproximacion a los nucleos comunistas

gue animaban la Resistencia antifascista.

Incluso al llegar ahi Rossanda evita
apuntarse medallas de las que
predisponen favorablemente al lector
para lo que va a venir después. No
cuenta sus actividades juveniles en la
Resistencia con tonos heroicos, sino mas
bien como una consecuencia de
circunstancias, entre las cuales la mas
importante fue la sorpresa, confesada

Copyright © Resocal 2020

también, que produjo en la estudiante
universitaria el descubrimiento del
vinculo comunista del filésofo al que
apreciaba intelectualmente en aquel
momento: «Me vi metida. No tengo
glorias de las que alardear, no pedi el
diploma de partisana... Hice poco y con
dificultad y errores».

De estas paginas, que corresponden a
los cuatro primeros capitulos del libro,
hay al menos dos cosas que querria
subrayar. Una de ellas es el esfuerzo que
Rossana ha hecho por captary
representar el ambiente cotidiano de la
Italia de aquellos anos a partir de la
seleccion de los propios recuerdos de la
infancia, adolescencia y juventud. En
esas paginas anticipa lo que va a ser el
tono general de todo el libro: veracidad
y equilibrio en el juicio, incluso cuando
se refiere a cosas, actitudes y personas
que, evidentemente, no eran de su
agrado. Ni siquiera le gusto que la
pusieran «Miranda» de nombre guerra,
cuando entrd, en 1943, en el grupo
comunista clandestino. Consideraba ese
nombre «imbécil» [cretino], pero
enseguida quita importancia al asunto.

La segunda de las cosas que llama la
atencidn en esas paginas es la
contencidn con que Rossanda aborda las
relaciones familiares y afectivas. Da a
conocer en ellas sus aficiones literarias y
artisticas, sus lecturas, su llegada a la
universidad para estudiar letras y los
nombres de los profesores a los que alli
aprecio, pero dedica escasisimo espacio
a lo que fue la propia educacion
sentimental y a la expresion de los
sentimientos intimos. De sus
sentimientos respecto de los familiares
mas proximos dice poco y casi siempre
de forma alusiva: de los padres, lo mas
relevante en el momento en que tiene
que enfrentarse a su muerte; y de sus
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amores, de los varones con los que
convivio, de los que fueron companeros
sentimentales (Rodolfo Banfiy K.S.
Karol), apenas nada. (Tan poco dice que
los editores de la obra en castellano, que
se han tomado la molestia de afiadir un
indice de nombres citados, ni siquiera los
han incluido en él).

Como sabemos, por otros libros suyos,
de la importancia que con el tiempo
Rossana Rossanda iria dando a la
relacidn entre actividad politica y
educacién sentimental, entre lo publico
y lo privado, asi como de sus batallas en
el ambito del feminismo italiano, hay
gue pensar que esta brevedad, esta
autocontencion de la memoria, en todo
lo que tiene que ver con la propia vida
sentimental, no es olvido sino mas bien
consecuencia de una decisidon pensada al
escribir La ragazza del secolo scorso.

Puede que eso se deba a que este libro
es sustancialmente, como ha dicho
Mario Tronti en el prélogo a la segunda
edicidn italiana, el relato de un gran
amor malogrado, y que ese amor es el
amor entre Rossanda y el PCI. O puede
también que tal autocontencidn se
derive de su particular forma de
entender y de defender el papel de las
mujeres en la historia, tan alejada del
feminismo italiano de la diferencia, que
exaltaba la conservacién de los valores
tradicionalmente considerados
femeninos. Tronti, en el par de lineas
que dedica al asunto declara esto
«terreno minado» y pasa por ahi como
de puntillas, para «no saltar por los
aires», dice. Hay en esto, en cualquier
caso, un rasgo de caracter que le impulsa
a uno a vincular aquel recuerdo suyo del
«escapar» y de los repetidos «tropiezos»
de la infancia con la declaracidon ya
madura, que Rossana fecha en 1962, de
un impulso que conduce, que la
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conduce, a la huida, a la vacilacién, a la
retirada: «El descubrimiento de que no
escapaba de lo femenino. Desde
entonces, cuando se trata de elecciones
graves en la esfera publica reconozco el
impulso de dar un paso atras. Y no me
parece esto una virtud pacifista, sino el
reflejo de quienes durante siglos han
estado fuera de la historia... Combatir,
pero en segundo puesto. No decidir en
primera o ultima instancia... No un fin de
los llamados saberes femeninos».

-~
Una de las cosas mas sugestivas de este
libro es, para mi, precisamente lo que
gueda implicado en tal declaracion,
sobre todo si se la compara con lo que
ha sido la vida politica de su autora
desde el momento en que dice que hizo
ese descubrimiento hasta ahora. O sea:
la tensidn interior que sugiere aquella
tendencia al paso atras, a pasar a un
segundo plano en el momento de las
decisiones graves, en una mujer que,
desde entonces y por la propia historia,
ha tenido que estar tantas veces en el
primerisimo plano de la esfera publica
cuando tantos varones, aquellos de las
decisiones en primera o en ultima
instancia, vacilaban, se retiraban o
negaban los ideales que un dia
defendieron.

En la parte central del libro, la que esta
dedicada propiamente al relato del amor
malogrado con el PCl, a los afios que van
desde 1947 (momento en que Rossanda
decide dedicarse preferentemente al
trabajo politico después de haber hecho
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una tesis académica sobre los tratados
de arte entre la Edad Media y el primer
Renacimiento) hasta 1968, momento en
el que empieza «la otra historia», hay
recuerdos y reflexiones que, por su
lucidez, pasaran seguramente a ser parte
de la otra historia del comunismo del
siglo XX; observaciones que por olvido,
por oportunismo o por correccion
politica mal entendida, no han sido
subrayadas convenientemente en
estudios historiograficos documentados
y que aqui son parte sustantiva del
relato. Por ejemplo: el mal fario que le
produjo el resultado del referéndum de
1946, en el que la Republica, segin
recuerda Rossanda, fue aprobada «por
los pelos» cuando la ridiculez del rey era
tan evidente; o la impresion negativa
que tuvo ante las primeras elecciones
regionales después de la guerra, en la
que los comunistas fueron derrotados, a
pesar del papel que habian jugado en la
Resistencia. O, por poner otro ejemplo,
el recuerdo de que, a pesar de su peso
social y de lo que se ha dicho y repetido
tantas veces después sobre el poder del
partido, ninglin comunista hubiera
podido hablar en Italia ante los
micréfonos de la radio y ante las
camaras de television hasta 1963.

Desde un punto de vista ya
estrictamente politico, son
interesantisimos los recuerdos y
reflexiones de Rossanda sobre su primer
viaje a MoscU, todavia en vida de Stalin;
sobre lo que representd para el PCl el XX
Congreso del PCUS; sobre los
acontecimientos de Hungria en 1956 (y
la controversia entre el grupo dirigente
del PCl y algunos de los intelectuales
comunistas italianos entonces); sobre la
pobre impresion que saco del
antifranquismo organizado durante su
viaje a Espafia a comienzos de 1962,
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poco antes de la huelga de los mineros
de Asturias; sobre lo que vio en Cuba y
de la revolucién cubana después de la
crisis de los misiles, en los meses en que
se especulaba en la isla acerca del
destino de Guevara; sobre el papel y la
personalidad de Palmiro Togliatti; sobre
el mayo francés de 1968 y sobre la
llamada primavera de Praga, aquel
mismo afio, sofocada en agosto por los
tanques soviéticos.

Al hacer referencia a estos
acontecimientos o asuntos, que Rossana
vivid en primera persona o que
marcaron su vida politica a través de los
debates y las controversias en el PCI, he
escrito aposta, con intencién, las
palabras recuerdos y reflexiones. Pues
uno de los rasgos que dan valor a esas
paginas es que Rossanda construye el
relato de los hechos a partir del
recuerdo de acontecimientos vividos, o
apasionadamente discutidos en su
momento, pero reflexionando acerca de
ellos casi siempre en dos niveles
complementarios: narrando lo que
pensaba o hizo ella misma en tal
momento y afiadiendo por lo general lo
qgue ha llegado a pensar sobre tales
asuntos al tener en cuenta
acontecimientos posteriores o al volver
sobre ellos en el momento en que
escribe. Obviamente, esta forma de
construir la narracién presenta un riesgo,
muy corriente y pocas veces superado
en los libros de memorias: confundir lo
gue se pensaba en el momento con lo
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gue se penso después y atribuir a otros
ideas, pensamientos, actitudes o
posiciones que no se corresponden
precisamente con lo que dijeron o
hicieron entonces.

Pero lo mds notable del libro de
Rossanda, en mi opinién, es que en
todas esas grandes cuestiones
controvertidas en el movimiento
comunista de aquellos afios ha logrado
distinguir bien entre lo que pensabay lo
gue piensa al respecto. Y ha logrado,
ademas, comunicar al lector esa
distincién por el procedimiento de
advertir sobre la marcha, y sin cortar el
relato, cuando y por qué cambid de
opinién, o explicando con verosimilitud y
claridad los motivos por los que ahora,
cuando escribe, en 2005, piensa que
también ella, como parte que era del
movimiento comunista, errd, se
equivoco o fracaso en tal o cual
momento. Hay una imagen en el libro,
cuando Rossanda esta contando los
avatares de los afios sesenta, que me
parece muy ilustrativa y que enlaza
ademas con aquello de los «tropiezos».
Es la imagen de la lagartija. Dice
Rossanda: «Por entonces me pasod, a mi
y a otros muchos comunistas, como a la
lagartija a la que el gato mordié el rabo:
gue volvid a crecerle. Lagartija me
parece un término apropiado. No he sido
un animal de bosque, ni siquiera un gato
montés, pero espero que tampoco una
gallina».

Tan interesante como lo anterior:
Rossanda ha construido el relato de sus
recuerdos escribiendo desde la
conciencia de la derrota, con el mismo
espiritu critico de su juventud vy, sin
embargo, con un respeto exquisito por la
mayoria de los personajes con los que se
discutié o de los que discrepd en el
momento de los hechos que cuenta.
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Esto es de admirar, por raro en las
memorias de los protagonistas de la
historia del movimiento comunista, en
las cuales, como es bien sabido, ha
habido mucho cainismo y no poco
veneno. Ahi veo yo la prolongacion
madura de aquel no estar en el mundo
como dios manda que le atribuian en la
infancia. El ejemplo mas patente que se
puede aducir a este respecto, aunque no
sea el Unico, es la consideracion con que
Rossanda ha tratado, en La muchacha
del siglo pasado, a Palmiro Togliatti, el
personaje mas citado a lo largo del libro,
como, por lo demas, es natural teniendo
en cuenta el papel que éste desempefid
en el PCl y en la vida politica italiana. La
advertencia sobre el paso del recuerdo a
la reflexion es aqui meridiana: “En la
década de 1970 le critiqué tanto como
hoy le revalorizo, una vez aceptado que
su objetivo no fue derribar el estado de
cosas existente sino garantizar la
legitimidad del conflicto. “

Es dificil decir tanto en tan pocas
palabras acerca de lo que se pensabay
de lo que se piensa para dar al mismo
tiempo en el clavo sobre el auténtico
papel politico del personaje, aquel
mismo personaje que habia espetado un
dia a la disidente: «Pero aqui équién es
el secretario del partido, tu o yo?». El
juicio, la valoracidn politica y la reflexion
sobre el ayer y sobre el hoy se
superponen, pues, en la forma que se
considera mas positiva posible. Positiva,
desde luego, para quien quiera seguir
pensando en la actualidad de los
problemas del comunismo sin echar la
tradicidn por la borda y sin renunciar,
por otra parte, al espiritu critico.

Hay otros muchos pasos de parecido
tenor en el libro, pero mencionaré, para
terminar, uno solo que creo
particularmente ilustrativo a la hora de
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valorar el respeto por los otros y el
equilibrio en que ha desembocado al fin
aquel amor desgraciado. Esta ya al final
del libro y se refiere justamente al
momento tal vez mas decisivo en la vida
politica de Rossana Rossanda: la
narracioén de los origenes de Il
Manifiesto, lo que incluye su relacién
con Enrico Berlinger en aquellos dias de
1969 y la expulsién del PCl de su propio
grupo. Después de recordar las ya
mencionadas palabras de Aldo Natoli en
la reunion del comité central en la que
se decidid la expulsion del grupo,
Rossanda ha optado, también aqui, por
no hacer sangre a destiempo: llama
«amigos» a algunos de los que entonces
levantaron la mano para expulsarles;
deja claro que, de todas formas, el
grupo de Il Manifesté era «otra cosa,
una cosa distinta de aquel PCl; y acaba la
narracion asi: «No he vuelto a contar los
votos. No estaba resentida, ni, a decir
verdad, conmocionada [...] Ya no éramos
de los suyos, de los nuestros».

De los suyos, de los nuestros: ahi esta la
clave.

He dicho arriba que, por forma y tono,
estos recuerdos de Rossana Rossanda
nada tienen que ver con la socorrida
reconstruccion del espejo que siempre
dice lo hermosa que es quien se mira en
él. El espejo en el que se mira Rossanda
es otro. Mario Tronti ha escrito que hay

5

info@resocal.se



que fijarse en la foto de la cubierta del
libro (que se reproduce, ampliada, en la
edicion castellana) y ve en ella otra
representacion de la melancolia.
Comparto la observacion: ese precioso
movimiento del alma sensible, la
melancolia, recorre como un hilo rojo las
paginas que Rossanda ha dedicado al
amor desgraciado y al conflicto interior
gue produce el desfase entre lo que se
pudo hacery lo que se hizo realmente,
entre lo que se quiso y lo que no fue
posible. Sélo afiadiria a la observacién de
Tronti que, en este caso, la lucidez del
analisis que acompana la imagen de la
melancolia no remite necesariamente al
lector a aquella profunda tristeza que la
palabra denota. Al contrario: el lector
con convicciones, el lector que haya
tenido conciencia de la tragedia del
comunismo del siglo XX, aun cerrara el
libro de la muchacha del siglo pasado, de
la comunista sin carnet, esperanzado.
Pues, como dice ella, también nosotros
habremos aprendido que no todo lo que
no ha funcionado histéricamente era
politicamente erréneo.
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