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Las Memorias de Rossana 

Rossanda: para el libro blanco 

del comunismo en el siglo XX 

Por Francisco Fernández Buey 

 

Fuera de Italia el nombre de Rossana 

Rossanda empezó a ser a conocido en 

1969 a raíz de la expulsión del partido 

comunista italiano del grupo Il 

Manifestó. Desde entonces, y a lo largo 

de cuarenta años, su nombre ha 

quedado asociado a esta publicación, sin 

duda la más singular de las aventuras 

político-culturales del comunismo crítico 

en la segunda mitad del siglo XX. 

Singular porque, sin llegar a constituir 

propiamente un partido político 

comunista, Rossanda y sus compañeros 

de Il Manifestó han estado 

constantemente presentes, con sus 

análisis e intervenciones, en todos los 

acontecimientos políticos, 

socioeconómicos y político-culturales de 

importancia para la izquierda 

revolucionaria en el mundo. 

Para valorar en sus justos términos lo 

que ha sido esta aventura hay que tener 

en cuenta que hacia 1968 los comunistas 

se dividían por así decirlo en dos: los que 

pensaban que fuera del partido no había 

«salvación» (en términos cuasi 

religiosos) y los que estaban convencidos 

de que fuera del partido no había acción 

posible, al menos eficaz, para cambiar el 

mundo en un sentido socialista de 

acuerdo con los intereses de aquellos 

que se suponía que habían de ser sujeto 

de la revolución, los proletarios, los 

obreros de la industria. Hoy esto suena 

raro, pero sólo prestando atención a 

aquellas convicciones se puede entender 

bien el impacto que entonces tuvieron 

las palabras con las que Aldo Natoli, en 

nombre del grupo de Il Manifestó, se 

despidió del partido comunista: «Para 

ser comunista no hace falta carnet». De 

hecho, si se mira la cosa con una 

perspectiva histórica más amplia, aquella 

declaración que Rossanda compartía 

entonces y sigue compartiendo hoy, no 

debería haber resultado tan traumática 

como lo fue en el momento en que se 

hizo. Pues el fundador del comunismo 

moderno, Karl Marx, en el que decían 

inspirarse unos y otros, había sido un 

comunista sin partido (y sin carnet) la 

mayor parte de su vida. Solo que en las 

controversias políticas del momento 

esas cosas, relevantes para los 

historiadores, no solían tenerse en 

cuenta. 

 

También esta historia ha conocido su 

paradoja: veintitantos años después de 

aquellos hechos Rossana Rossanda y los 

compañeros de Il Manifiesto expulsados 

del PCI seguían haciendo una publicación 

que se declaraba comunista mientras la 

dirección del partido que los había 

expulsado decidía dejar caer el viejo 

nombre y con él la cosa misma, o sea, el 

concepto de comunismo, obviamente 

deshonrado en varios lugares del mundo 

en los que se impuso el denominado 

«socialismo real», pero no precisamente 

en Italia. Así, en los últimos veinte años Il 

Manifestó de Rossana Rossanda pasó a 

ser uno de los pocos referentes 

explícitamente comunistas con eco 

internacional. Eso explica, entre otras 

cosas no menores (como la capacidad de 

análisis político y el haber sido una 

especie de periodista de guardia de los 

valores renovados de la tradición 

comunista durante años y años) que 

Rossana Rossanda haya acabado siendo 

un mito para muchas personas que, en 

Italia y fuera de Italia, conservaron sus 

ideales comunistas o los encontraron 

cuando sus mayores los abandonaban. 

Y mito es justamente la primera palabra 

con la que Rossanda ha querido 

enfrentarse al escribir sus recuerdos en 

La ragazza del secolo scorso, cuya 

primera edición apareció en Italia hace 

tres años y que ahora acaba de ser 

traducida al castellano. A Rossanda, que 

ha defendido siempre un comunismo 

laico y que lleva décadas combatiendo 

toda versión religiosa, doctrinaria o 

dogmática del marxismo, esa palabra no 

le gusta ni siquiera cuando se pronuncia 

amablemente y con empatía. Los mitos, 

dice, son una proyección ajena con la 

que ella no tiene nada que ver; algo que 

desazona porque trae a la memoria las 

lápidas y que no puede aceptar una 

mujer que, como ella, se considera 

metida en el mundo, comprometida con 

su mundo y con su tiempo, a pesar de no 
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tener partido, ni cargos, ni ser siquiera 

propietaria del periódico que ayudó a 

fundar. 

Ya eso da una pista sobre la orientación 

de las memorias de Rossanda. No hay en 

La muchacha del siglo pasado nada que 

se pueda considerar contribución 

personal al enaltecimiento del mito. Si, a 

pesar de la declaración inicial de su 

autora, aún hubiera que conservar la 

palabra que emplean personas que le 

admiran se podría decir que la sustancia 

de este ensayo autobiográfico es la 

narración reflexiva de la vida de una 

mujer, protagonista de la historia del 

comunismo, antes de que su actuación y 

las circunstancias que han condicionado 

ésta la convirtieran precisamente en ese 

mito. Pues Rossanda habla en el libro de 

su infancia y adolescencia, de sus 

estudios universitarios, de su 

maduración política al final de la 

segunda guerra mundial, de su actividad 

como responsable de la política cultural 

del PCI, de la batalla de las ideas en las 

décadas de los cincuenta y los sesenta, 

de los encuentros y desencuentros 

ocurridos durante esos años y de 

muchas otras cosas interesantes, pero  

termina su relato en 1969, en el 

momento de su expulsión del partido 

comunista, o sea, precisamente  en el 

momento en que empezó a ser conocida 

y reconocida fuera de Italia. Lo que vino 

después de la creación de Il Manifestó, 

los cuarenta años de singular aventura 

político-cultural que han hecho de ella 

una leyenda, queda fuera de 

consideración. Eso es, como ella dice al 

final del libro (tal vez anunciando su 

continuación), «otra historia». 

Tampoco quiere Rossanda que La 

muchacha del siglo pasado sea leída 

como un libro de historia. Y, en efecto, 

no es un libro en el que la protagonista 

de la historia pretenda combinar y 

amalgamar los recuerdos propios de 

acontecimientos vividos con la 

reconstrucción historiográfica de los 

hechos, precisamente documentada, 

desde la perspectiva que da el tiempo 

pasado. En esto el libro de Rossanda se 

diferencia de otras memorias publicadas. 

Pues no son pocas las memorias de 

protagonistas de la historia del siglo XX 

en las que el que escribe o la que escribe 

se dedica a romper todos los espejos en 

los que sus contemporáneos se miraron 

(o dijeron que se miraban) para, al final, 

dejar intacto un único espejo, el que 

devuelve el rostro propio idealizado, el 

espejo del cuento de Blancanieves que 

dice siempre a la madrastra lo hermosa 

que es cuando se mira en él. 

 

Rossanda sabe de los agujeros de la 

memoria personal y de las trampas de la 

memoria que se presenta a sí misma 

como reconstrucción fetén de los hechos 

históricos colectivos. Ha optado por 

narrar en primera persona, sin aducir 

documentos o papeles, a partir de los 

recuerdos propios y, casi siempre, claro 

está, reflexionando sobre los hechos que 

recuerda mejor, o a los que presta 

mayor atención, para valorar así lo que 

ella misma hizo (o creyó en su momento 

estar haciendo) y lo que hacían las 

personas y personajes con los que se 

relacionó en aquellos años. El resultado 

es un libro que combina la calidad 

literaria (como reconoció en 2005 el 

jurado del premio Strega), con la 

honestidad intelectual; un libro que 

responde, también en primera persona, 

a la pregunta que muchos pueden 

hacerse hoy, en la época del libro negro 

del comunismo: cómo se ha sido 

comunista y cómo se puede seguir 

siéndolo, a pesar de todo lo ocurrido y 

de que la misma persona que escribe es 

consciente de que está hablando de una 

historia que acabó mal. 

 

En los primeros capítulos de La 

muchacha del siglo pasado, Rossanda 

narra sus recuerdos de la infancia y de la 

adolescencia en los años de la Italia 

fascista y de la guerra con una distancia 

tan calculada como apreciable, sin 

nostalgia de la edad feliz en años 

difíciles, pero sin resentimiento por los 

primeros tropiezos, como para que el 

lector pueda tener desde el principio la 

idea de que, al menos en su caso, el 

comunismo no lo encontró en la casa 

familiar. Y en ese sentido no es casual 

que los primeros recuerdos que valora 

desde las alturas de la edad, por lo que 

anticipan, hayan sido, por una parte, la 

tendencia a escapar y, por otra, la 

atracción fatal por los tropiezos, 

atracción «evocada una y otra vez por 

los mayores como demostración de una 

personal inclinación a no estar en el 

mundo como dios manda». 

Al escribir eso no está sugiriendo, sin 

embargo, la conformación en su caso de 

un carácter particularmente rebelde 

desde la más tierna infancia; lo cual ya 



 

3 
 

Copyright © Resocal 2020              Org. Nr. 802496-3210            Plus giro Nr.834680-1              info@resocal.se 

dice mucho acerca de la madurez de la 

narradora. Como mucho dice, también, 

la tranquilidad de espíritu con que 

reconoce, sin darle mayor importancia, 

sus relaciones de entonces con jóvenes 

fascistas, que era lo habitual, o la 

declaración de que antes de 1943 su 

imagen de los comunistas no haya 

diferido gran cosa de la que estaba 

difundiendo el régimen mussoliniano, 

sobre todo en los años de la guerra de 

España. Comunistas eran para ella 

entonces, como para tantos otros, 

«vengadores de los pobres, violentos y 

temibles». 

 

Una idea, ésta, que iba a cambiar 

radicalmente aquel mismo año 1943, a 

partir de la relación que estableció con 

uno de los grandes intelectuales del 

momento, el filósofo Antonio Banfi, a 

través del cual se produjo su 

aproximación a los núcleos comunistas 

que animaban la Resistencia antifascista. 

Incluso al llegar ahí Rossanda evita 

apuntarse medallas de las que 

predisponen favorablemente al lector 

para lo que va a venir después. No 

cuenta sus actividades juveniles en la 

Resistencia con tonos heroicos, sino más 

bien como una consecuencia de 

circunstancias, entre las cuales la más 

importante fue la sorpresa, confesada 

también, que produjo en la estudiante 

universitaria el descubrimiento del 

vínculo comunista del filósofo al que 

apreciaba intelectualmente en aquel 

momento: «Me vi metida. No tengo 

glorias de las que alardear, no pedí el 

diploma de partisana… Hice poco y con 

dificultad y errores». 

De estas páginas, que corresponden a 

los cuatro primeros capítulos del libro, 

hay al menos dos cosas que querría 

subrayar. Una de ellas es el esfuerzo que 

Rossana ha hecho por captar y 

representar el ambiente cotidiano de la 

Italia de aquellos años a partir de la 

selección de los propios recuerdos de la 

infancia, adolescencia y juventud. En 

esas páginas anticipa lo que va a ser el 

tono general de todo el libro: veracidad 

y equilibrio en el juicio, incluso cuando 

se refiere a cosas, actitudes y personas 

que, evidentemente, no eran de su 

agrado. Ni siquiera le gustó que la 

pusieran «Miranda» de nombre guerra, 

cuando entró, en 1943, en el grupo 

comunista clandestino. Consideraba ese 

nombre «imbécil» [cretino], pero 

enseguida quita importancia al asunto. 

La segunda de las cosas que llama la 

atención en esas páginas es la 

contención con que Rossanda aborda las 

relaciones familiares y afectivas. Da a 

conocer en ellas sus aficiones literarias y 

artísticas, sus lecturas, su llegada a la 

universidad para estudiar letras y los 

nombres de los profesores a los que allí 

apreció, pero dedica escasísimo espacio 

a lo que fue la propia educación 

sentimental y a la expresión de los 

sentimientos íntimos. De sus 

sentimientos respecto de los familiares 

más próximos dice poco y casi siempre 

de forma alusiva: de los padres, lo más 

relevante en el momento en que tiene 

que enfrentarse a su muerte; y de sus 

amores, de los varones con los que 

convivió, de los que fueron compañeros 

sentimentales (Rodolfo Banfi y K.S. 

Karol), apenas nada. (Tan poco dice que 

los editores de la obra en castellano, que 

se han tomado la molestia de añadir un 

índice de nombres citados, ni siquiera los 

han incluido en él). 

Como sabemos, por otros libros suyos, 

de la importancia que con el tiempo 

Rossana Rossanda iría dando a la 

relación entre actividad política y 

educación sentimental, entre lo público 

y lo privado, así como de sus batallas en 

el ámbito del feminismo italiano, hay 

que pensar que esta brevedad, esta 

autocontención de la memoria, en todo 

lo que tiene que ver con la propia vida 

sentimental, no es olvido sino más bien 

consecuencia de una decisión pensada al 

escribir La ragazza del secolo scorso. 

Puede que eso se deba a que este libro 

es sustancialmente, como ha dicho 

Mario Tronti en el prólogo a la segunda 

edición italiana, el relato de un gran 

amor malogrado, y que ese amor es el 

amor entre Rossanda y el PCI. O puede 

también que tal autocontención se 

derive de su particular forma de 

entender y de defender el papel de las 

mujeres en la historia, tan alejada del 

feminismo italiano de la diferencia, que 

exaltaba la conservación de los valores 

tradicionalmente considerados 

femeninos. Tronti, en el par de líneas 

que dedica al asunto declara esto 

«terreno minado» y pasa por ahí como 

de puntillas, para «no saltar por los 

aires», dice. Hay en esto, en cualquier 

caso, un rasgo de carácter que le impulsa 

a uno a vincular aquel recuerdo suyo del 

«escapar» y de los repetidos «tropiezos» 

de la infancia con la declaración ya 

madura, que Rossana fecha en 1962, de 

un impulso que conduce, que la 



 

4 
 

Copyright © Resocal 2020              Org. Nr. 802496-3210            Plus giro Nr.834680-1              info@resocal.se 

conduce, a la huida, a la vacilación, a la 

retirada: «El descubrimiento de que no 

escapaba de lo femenino. Desde 

entonces, cuando se trata de elecciones 

graves en la esfera pública reconozco el 

impulso de dar un paso atrás. Y no me 

parece esto una virtud pacifista, sino el 

reflejo de quienes durante siglos han 

estado fuera de la historia… Combatir, 

pero en segundo puesto. No decidir en 

primera o última instancia… No un fin de 

los llamados saberes femeninos». 

 

Una de las cosas más sugestivas de este 

libro es, para mí, precisamente lo que 

queda implicado en tal declaración, 

sobre todo si se la compara con lo que 

ha sido la vida política de su autora 

desde el momento en que dice que hizo 

ese descubrimiento hasta ahora. O sea: 

la tensión interior que sugiere aquella 

tendencia al paso atrás, a pasar a un 

segundo plano en el momento de las 

decisiones graves, en una mujer que, 

desde entonces y por la propia historia, 

ha tenido que estar tantas veces en el 

primerísimo plano de la esfera pública 

cuando tantos varones, aquellos de las 

decisiones en primera o en última 

instancia, vacilaban, se retiraban o 

negaban los ideales que un día 

defendieron. 

En la parte central del libro, la que está 

dedicada propiamente al relato del amor 

malogrado con el PCI, a los años que van 

desde 1947 (momento en que Rossanda 

decide dedicarse preferentemente al 

trabajo político después de haber hecho 

una tesis académica sobre los tratados 

de arte entre la Edad Media y el primer 

Renacimiento)  hasta 1968, momento en 

el que empieza «la otra historia», hay 

recuerdos y reflexiones que, por su 

lucidez, pasarán seguramente a ser parte 

de la otra historia del comunismo del 

siglo XX; observaciones que por olvido, 

por oportunismo o por corrección 

política mal entendida, no han sido 

subrayadas convenientemente en 

estudios historiográficos documentados 

y que aquí son parte sustantiva del 

relato. Por ejemplo: el mal fario que le 

produjo el resultado del referéndum de 

1946, en el que la República, según 

recuerda Rossanda, fue aprobada «por 

los pelos» cuando la ridiculez del rey era 

tan evidente; o la impresión negativa 

que tuvo ante las primeras elecciones 

regionales después de la guerra, en la 

que los comunistas fueron derrotados, a 

pesar del papel que habían jugado en la 

Resistencia. O, por poner otro ejemplo, 

el recuerdo de que, a pesar de su peso 

social y de lo que se ha dicho y repetido 

tantas veces después sobre el poder del 

partido, ningún comunista hubiera 

podido hablar en Italia ante los 

micrófonos de la radio y ante las 

cámaras de televisión hasta 1963. 

Desde un punto de vista ya 

estrictamente político, son 

interesantísimos los recuerdos y 

reflexiones de Rossanda sobre su primer 

viaje a Moscú, todavía en vida de Stalin; 

sobre lo que representó para el PCI el XX 

Congreso del PCUS; sobre los 

acontecimientos de Hungría en 1956 (y 

la controversia entre el grupo dirigente 

del PCI y algunos de los intelectuales 

comunistas italianos entonces); sobre la 

pobre impresión que sacó del 

antifranquismo organizado durante su 

viaje a España a comienzos de 1962, 

poco antes de la huelga de los mineros 

de Asturias; sobre lo que vio en Cuba y 

de la revolución cubana después de la 

crisis de los misiles, en los meses en que 

se especulaba en la isla acerca del 

destino de Guevara; sobre el papel y la 

personalidad de Palmiro Togliatti; sobre 

el mayo francés de 1968 y sobre la 

llamada primavera de Praga, aquel 

mismo año, sofocada  en agosto por los 

tanques soviéticos. 

 

Al hacer referencia a estos 

acontecimientos o asuntos, que Rossana 

vivió en primera persona o que 

marcaron su vida política a través de los 

debates y las controversias en el PCI, he 

escrito aposta, con intención, las 

palabras recuerdos y reflexiones. Pues 

uno de los rasgos que dan valor a esas 

páginas es que Rossanda construye el 

relato de los hechos a partir del 

recuerdo de acontecimientos vividos, o 

apasionadamente discutidos en su 

momento, pero reflexionando acerca de 

ellos casi siempre en dos niveles 

complementarios: narrando lo que 

pensaba o hizo ella misma en tal 

momento y añadiendo por lo general lo 

que ha llegado a pensar sobre tales 

asuntos al tener en cuenta 

acontecimientos posteriores o al volver 

sobre ellos en el momento en que 

escribe. Obviamente, esta forma de 

construir la narración presenta un riesgo, 

muy corriente y pocas veces superado 

en los libros de memorias: confundir lo 

que se pensaba en el momento con lo 
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que se pensó después y atribuir a otros 

ideas, pensamientos, actitudes o 

posiciones que no se corresponden 

precisamente con lo que dijeron o 

hicieron entonces. 

Pero lo más notable del libro de 

Rossanda, en mi opinión, es que en 

todas esas grandes cuestiones 

controvertidas en el movimiento 

comunista de aquellos años ha logrado 

distinguir bien entre lo que pensaba y lo 

que piensa al respecto. Y ha logrado, 

además, comunicar al lector esa 

distinción por el procedimiento de 

advertir sobre la marcha, y sin cortar el 

relato, cuándo y por qué cambió de 

opinión, o explicando con verosimilitud y 

claridad los motivos por los que ahora, 

cuando escribe, en 2005, piensa que 

también ella, como parte que era del 

movimiento comunista, erró, se 

equivocó o fracasó en tal o cual 

momento. Hay una imagen en el libro, 

cuando Rossanda está contando los 

avatares de los años sesenta, que me 

parece muy ilustrativa y que enlaza 

además con aquello de los «tropiezos». 

Es la imagen de la lagartija. Dice 

Rossanda: «Por entonces me pasó, a mí 

y a otros muchos comunistas, como a la 

lagartija a la que el gato mordió el rabo: 

que volvió a crecerle. Lagartija me 

parece un término apropiado. No he sido 

un animal de bosque, ni siquiera un gato 

montés, pero espero que tampoco una 

gallina». 

Tan interesante como lo anterior: 

Rossanda ha construido el relato de sus 

recuerdos escribiendo desde la 

conciencia de la derrota, con el mismo 

espíritu crítico de su juventud y, sin 

embargo, con un respeto exquisito por la 

mayoría de los personajes con los que se 

discutió o de los que discrepó en el 

momento de los hechos que cuenta. 

Esto es de admirar, por raro en las 

memorias de los protagonistas de la 

historia del movimiento comunista, en 

las cuales, como es bien sabido, ha 

habido mucho cainismo y no poco 

veneno. Ahí veo yo la prolongación 

madura de aquel no estar en el mundo 

como dios manda que le atribuían en la 

infancia. El ejemplo más patente que se 

puede aducir a este respecto, aunque no 

sea el único, es la consideración con que 

Rossanda ha tratado, en La muchacha 

del siglo pasado, a Palmiro Togliatti, el 

personaje más citado a lo largo del libro, 

como, por lo demás, es natural teniendo 

en cuenta el papel que éste desempeñó 

en el PCI y en la vida política italiana. La 

advertencia sobre el paso del recuerdo a 

la reflexión es aquí meridiana: “En la 

década de 1970 le critiqué tanto como 

hoy le revalorizo, una vez aceptado que 

su objetivo no fue derribar el estado de 

cosas existente sino garantizar la 

legitimidad del conflicto. “ 

Es difícil decir tanto en tan pocas 

palabras acerca de lo que se pensaba y 

de lo que se piensa para dar al mismo 

tiempo en el clavo sobre el auténtico 

papel político del personaje, aquel 

mismo personaje que había espetado un 

día a la disidente: «Pero aquí ¿quién es 

el secretario del partido, tú o yo?». El 

juicio, la valoración política y la reflexión 

sobre el ayer y sobre el hoy se 

superponen, pues, en la forma que se 

considera más positiva posible. Positiva, 

desde luego, para quien quiera seguir 

pensando en la actualidad de los 

problemas del comunismo sin echar la 

tradición por la borda y sin renunciar, 

por otra parte, al espíritu crítico. 

Hay otros muchos pasos de parecido 

tenor en el libro, pero mencionaré, para 

terminar, uno solo que creo 

particularmente ilustrativo a la hora de 

valorar el respeto por los otros y el 

equilibrio en que ha desembocado al fin 

aquel amor desgraciado. Está ya al final 

del libro y se refiere justamente al 

momento tal vez más decisivo en la vida 

política de Rossana Rossanda: la 

narración de los orígenes de Il 

Manifiesto, lo que incluye su relación 

con Enrico Berlinger en aquellos días de 

1969 y la expulsión del PCI de su propio 

grupo. Después de recordar las ya 

mencionadas palabras de Aldo Natoli en 

la reunión del comité central en la que 

se decidió la expulsión del grupo, 

Rossanda ha optado, también aquí, por 

no hacer sangre a destiempo: llama 

«amigos» a algunos de los que entonces 

levantaron la mano para expulsarles; 

deja claro que, de todas formas,  el 

grupo de Il Manifestó era «otra cosa», 

una cosa distinta de aquel PCI; y acaba la 

narración así: «No he vuelto a contar los 

votos. No estaba resentida, ni, a decir 

verdad, conmocionada […] Ya no éramos 

de los suyos, de los nuestros». 

 

De los suyos, de los nuestros: ahí está la 

clave. 

He dicho arriba que, por forma y tono, 

estos recuerdos de Rossana Rossanda 

nada tienen que ver con la socorrida 

reconstrucción del espejo que siempre 

dice lo hermosa que es quien se mira en 

él. El espejo en el que se mira Rossanda 

es otro. Mario Tronti ha escrito que hay  
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que fijarse en la foto de la cubierta del 

libro (que se reproduce, ampliada, en la 

edición castellana) y ve en ella otra 

representación de la melancolía. 

Comparto la observación: ese precioso 

movimiento del alma sensible, la 

melancolía, recorre como un hilo rojo las 

páginas que Rossanda ha dedicado al 

amor desgraciado y al conflicto interior 

que produce el desfase entre lo que se 

pudo hacer y lo que se hizo realmente, 

entre lo que se quiso y lo que no fue 

posible. Sólo añadiría a la observación de 

Tronti que, en este caso, la lucidez del 

análisis que acompaña la imagen de la 

melancolía no remite necesariamente al 

lector a aquella profunda tristeza que la 

palabra denota. Al contrario: el lector 

con convicciones, el lector que haya 

tenido conciencia de la tragedia del 

comunismo del siglo XX, aún cerrará el 

libro de la muchacha del siglo pasado, de 

la comunista sin carnet, esperanzado. 

Pues, como dice ella, también nosotros 

habremos aprendido que no todo lo que 

no ha funcionado históricamente era 

políticamente erróneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


