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Oliva el Pa’i de las causas justas  
 
Por Fabricio Arnella. 
 

 
 
Una misa frente a un hospital militar, en una plaza, 
bajo el asedio de tanques o un jueves santo bajo una 
feroz tormenta en el Panteón. En la cárcel, en la calle, 
donde una causa justa necesitó, ahí estuvo Francisco 
de Paula Oliva Alonso, el Pa’i Oliva, con la palabra y la 
acción. A poco de cumplir 92 años, el Pa’i reflexiona 
sobre qué luchas trabajar en el futuro “tengo que 
darme prisa y hacerlo bien”, asegura sereno desde su 
despacho, en Mil Solidarios donde una hora y media 
de entrevista quedó corta para conversar sobre su 
infancia, los sandinistas, Stroessner, su encuentro con 
Miguel Ángel Soler y otras historias que aún deberán 
ser contadas. Esta es la primera parte. 
 
Pa’i Oliva nació en Sevilla, España, el 14 de octubre 
de 1928. Se ordenó sacerdote el 15 de julio de 1941 y 
terminó los estudios de bachiller con los jesuitas de su 
ciudad natal, el 25 de julio de 1946. Ese mismo año, el 
7 de septiembre, ingresó a la Compañía de Jesús con 
18 años edad.  
 
En el año 1955 fue destinado a una breve misión en 
Japón, y a su regreso, lo nombraron director de Radio 
Montilla, donde trabajó hasta 1964. Fue allí donde 
comenzó a gestarse su venida al Paraguay. “En la 
radio enseñábamos a leer a los obreros, y contábamos 
con el apoyo económico de uno de los dueños del 
pueblo, pero resulta que los obreros pidieron un 
aumento de sueldo, y cuando los obreros reclamaron, 
él se enfadó y quitó toda la ayuda a la radio, entonces 
era imposible sostenerla porque yo tenía que pagar a 
la gente que trabajaba ahí”, recuerda. 
 
“En ese tiempo, nosotros ayudábamos a Paraguay, y 
un día vino el provincial de los jesuitas y me dijo: 
‘tengo dos cartas, una tuya, en la cual tú pides ir al 
Paraguay porque esto de la emisora no va, y otra, que 

se ha cruzado, que dice que quieren que tú vayas al 
Paraguay’”, rememora el Pa’i.  
 
Sus últimos recuerdos de España no son los más 
gratos. Habían pasado 25 años de la guerra civil, pero 
a la dictadura franquista aún le quedaban varios años 
por delante. “Tenía compañeros jesuitas muy buenos. 
Había un sitio que se llamaba El pozo del tío 
Raimundo, en Madrid, en un barrio muy pobre, allí se 
hicieron amigos de esa famosa comunista, La 
Pasionaria y compañía, pero lo demás, era horrible. 
No había ni organizaciones, estaban todos muertos los 
luchadores y cuando alguno hacía algo, le quitaban del 
medio y fuera. La opresión más fuerte había pasado, 
ahora nada más tenían que dar sustos esporádicos y 
la gente se ‘portaba bien’, era peor todavía”, relata.  
 
Llegó al Paraguay en 1964 con 56 años e 
inmediatamente trabajó con jóvenes del Colegio Cristo 
Rey, Nacional de la Capital, Nacional de Niñas, del 
Goethe etc., y con universitarios de medicina e 
ingeniería. El Pa’i asegura que ese primer contacto le 
cambió la forma de ver la realidad social. “Cuando 
llegué, encontré una cosa que no conocía, una 
dictadura bruta. Yo he conocido tres dictaduras, la de 
España, que ya estaba moribunda, pero que le 
bastaba el miedo para que todo siga igual, la de 
Paraguay, que era bruta de verdad, y después la de 
Argentina, que además de bruta, era científica, y era 
mucho peor, hacía cosas peores, pero lo hacía 
científicamente. Por ejemplo, si le faltaba saber en un 
barrio quiénes eran los que se reunían para 
organizarse, metían presos a una serie de personas, 
los torturaban, y si no tenían nada, les abrían la puerta 
y se iban, y a otros los mataban, los tiraban desde 
aviones al mar. Aquí en Paraguay reinaba la voluntad 
de un hombre, allí en Argentina eran varios y peleados 
entre sí, en competencia a ver quién hacía más el 
mal”, reflexiona. 
 

 
    Foto. tomada durante la entrevista. Junio del 2020. 
. 
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De Asunción a Ciudad Sandino 
 
El abierto apoyo de Oliva a la huelga de estudiantes 
de medicina en 1964 marcó el inicio de la persecución 
desatada por la dictadura en su contra, pero sobre 
esto, ahondaremos en la segunda parte de esta 
entrevista. 

 
 
En octubre de 1969 fue llevado hasta Clorinda por 
agentes policiales y un gendarme argentino lo salvó de 
ser arrojado al río. “Yo estuve en Paraguay 5 años 
hasta que me echaron, y fui a Argentina, donde estuve 
9 años, los tres últimos bajo dictadura militar. Poco 
antes del golpe de Videla presentíamos que se venía 
una dictadura, y me escondieron en un lugar, de ahí 
pasé al Colegio de El Salvador otro tiempito, de donde 
me enviaron a España, y después volví a Argentina. 
Todo eso era para intentar borrar ante la dictadura mi 
‘cara mala’, o bueno, esa era la idea de los que me 
ayudaban, pero eso era imposible, porque llegué y 
comencé a trabajar otra vez con la comunidad”. 
 
Los últimos meses de su paso por Argentina, fueron 
los más duros. La represión aumentaba y el cerco 
sobre él se iba cerrando. “Mataban a muchos jóvenes 
que luchaban, los mataban, los mataban 
impunemente. Yo particularmente casé a 16 parejas 
en ese tiempo, todas murieron, fue una cosa muy 
fuerte ese periodo. Yo el último año y medio lo viví en 
un sótano. La verdad, no sabía si me iba a levantar al 
día siguiente, no sabía cuánto más iba a vivir porque el 
cerco se iba cerrando. Al final estábamos entre 4 en 
una oficina, un paraguayo, una monja francesa, yo, y 
una chica argentina. De ese grupo, asesinaron a los 
dos primeros, la pasamos muy mal”, rememora el 
militante cristiano trazando con una memoria 
impecable el extenso mapa de su experiencia de lucha 
y resistencia.  

 
“Mira, en América yo viví esto muchas veces: Un sitio 
donde se empezaba a luchar, un sitio donde se estaba 
luchando y un sitio donde se triunfó ya. Yo he vivido 
las tres experiencias, donde no había nada, por 
ejemplo, en Ecuador. En Ecuador yo una vez hablé de 
Darwin y me quitaron la cátedra en un colegio jesuita, 
porque hablé de la evolución de las especies. Había 
otros lugares donde se estaba luchando muy fuerte, y 
otros donde se había triunfado ya, como en 
Nicaragua”, explica Pa’i, mientras dibuja tres círculos 
de diferentes tamaños con los que representa la 
intensidad de la lucha en los países que visitó. 
 
Sin trabajo, por culpa de Darwin, le llegó la información 
que de que en Nicaragua le habían ofrecido a la 
Iglesia un programa de radio de una hora por la 
mañana, que se repetiría por la tarde, y que no 
encontraban quien lo conduzca. “Esa noticia llegó a mí 
y bueno, lo agarré, fue al día siguiente del triunfo de la 
revolución sandinista”. Así inicia una travesía que 
duraría 7 años en la Nicaragua sandinista.  
 
“Cuando llegué ya era un periodo después del triunfo, 
muy interesante, que poco a poco se fue estropeando, 
porque EE. UU. no se quedó tranquilo, puso bombas a 
la refinería, hizo un ejército llamado los contras, o sea, 
no se quedaron quietos y al final (los sandinistas) no 
pudieron sacar a flote ese momento, pudiendo haberlo 
hecho”, evalúa. 
 
Fotografías de la Nicaragua sandinista 

 
Oliva habla en primera persona sobre los años de la 
revolución sandinista, su ascenso y declive. “Un 
momento que recuerdo fuertemente es la visita del 
Papa a Nicaragua. A mí no me dieron permiso para 
celebrar la misa con él en la tribuna grande, yo me 
podía meter con la gente, pero en eso no. Para mí fue 
muy fuerte, porque fue como no comprender nada lo 
que significaba la muerte de los jóvenes en la lucha 
con los contras. Precisamente el día antes de la 
llegada del Papa había ocurrido una matanza de 
jóvenes y las madres querían que el Papa diga algo, 
que iba a rezar por los jóvenes, nada más que diga 
eso, pero el otro no escuchó”, enfatiza. 
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El entusiasmo del Pa’i al hablar de Nicaragua es 
notable. Sonríe, gesticula mucho y dibuja en su 
cuaderno, a lápiz, parte de lo que va relatando. “La 
vida en la parroquia era muy buena, muy sencilla, pero 
a la vez nosotros nos estábamos preparando por si 
venía la invasión norteamericana y todos teníamos 
una metralleta, una muy simple, pero una metralleta al 
fin. En ese tiempo en Nicaragua yo era miembro de 
una cooperativa campesina, yo era el décimo miembro 
de ‘Vaca Lechera’, fue una experiencia muy 
interesante. La cooperativa trabajaba para venderle 
leche al gobierno, y con eso vivían 15 a 20 familias. Mi 
papel era buscar ayuda en el extranjero. Al principio 
me dieron como papel ordeñar las vacas, pero yo no 
era muy bueno, no sabía, tardaba un siglo, entonces 
tomé la tarea de llevar a pastar a las vacas antes del 
amanecer y hasta mediodía, otra ida, y después de 
noche, muy buenos recuerdos”. 

 
Pero no todo era armonía en una Nicaragua en 
efervescencia, en guerra. “Yo estaba en la capital, 
Ciudad Sandino y ahí los contras no llegaban, bueno, 
hasta cierto punto. Una vez, en el día del aniversario 
de los sandinistas, un señor y yo nos quedamos de 
noche para cuidar un caserío que teníamos allí con 
armas y otras cosas. Todos se fueron a bailar un rato 
a la fiesta, entonces de pronto los contras 
aprovecharon y empezaron a avanzar. Fíjate que la 
escopeta que teníamos era un asco, tenía cinta 
adhesiva de arreglo, o sea eso al primer tiro se 
desarmaba, entonces en un árbol nos pusimos los dos 
esperando que vinieran para hacer lo que podíamos. 
Menos mal que se avisó a tiempo a los policías y 
llegaron para salvar la situación”, cuenta y sonríe. 
 
“Un tiempo después, los de la contra estaban 
cercanos, más fuertes. Yo recuerdo que, por esas 
cosas de la vida, entablé relación con un grupo de 
campesinos en las altas montañas, bastante lejos. Iba 
cuatro a cinco días a estar con ellos cada tanto, en el 
marco de la cruzada de la alfabetización y juntábamos 
dinero para armar una escuela. Un día me llevan al 
cuarto donde yo iba a dormir y vemos que en la 
entrada estaba escrito ‘muera el cura’, por lo que 
entendimos que los contras habían llegado allí. Ellos 
me dijeron; ‘no se apure, esta noche tenemos tres 

redondeles de jóvenes para que usted duerma 
tranquilo’ “, recuerda. 
 
Los sandinistas y la iglesia 
 

 
 
Nicaragua es probablemente el lugar donde el 
Marxismo y la Teología de Liberación tuvieron su más 
largo y profundo romance. La Misa Campesina 
Nicaragüense de Carlos Mejía Godoy y el legado de 
Ernesto Cardenal, dan fe de ello. “Los sandinistas 
desde el poder tenían una apertura bárbara, no había 
ningún problema con lo religioso, nada, pero estaba la 
Iglesia con la mala suerte que había un cardenal de 
apellido Obando, ese señor era un indeseable, 
entonces, nosotros queríamos que los sandinistas y la 
Iglesia se entendieran y no hubiera problemas. 
Entonces, fíjate, trabajamos con la Iglesia en un 
documento, y trabajamos con los sandinistas en 
escribir otro documento, la idea era acercarlos”. 
 
“Después vino el plan de alfabetización, fue algo 
maravilloso. Todos los países daban algo, uno daba 
las botas, otro las camisas, otros los pantalones, otros 
los libros. Entonces nosotros con los sandinistas 
escribimos, o sea, buscamos por América gente que 
supiera marxismo y el plan era hacer tres libros, pero 
solo pudimos publicar el primero, que tenía una 
introducción sobre el sandinismo y marxismo, la vida 
de estos señores, e inmediatamente la parte 
económica del marxismo, un libro muy bien editado, 
precioso. Es que la Unión Soviética mandaba sus 
manuales, y nosotros no nos fiábamos de esos 
manuales, ni los sandinistas, entonces hicimos estos 
libros”, recuerda. 
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La guerra económica y la financiación de los EE. UU. a 
los contras significaron una enorme presión y desgaste 
a la economía sandinista, por lo que el gobierno 
impulsaba un aumento de la capacidad productiva 
interna. “Hacía falta trabajar mucho en Nicaragua, 
entonces un año decidimos que la semana santa 
entera se trabajaría. Pero al Cardenal ese se le 
ocurrió, para llevar la contra, poner un vía crucis 
grandiosa, con lo cual el viernes santo teníamos un 
problema. Entonces nos reunimos con los sandinistas 
a pensar qué hacer y lo arreglamos muy bien, dimos 
libertad para que el que quiera fuera al vía crucis y el 
que quiera, vaya a trabajar, y nos fue muy bien. Lo que 
podía ser un momento de tensión, no lo fue”.  

 
En 1986 estalló el escándalo conocido como Irangate, 
se descubrió la venta de armas de forma ilegal a Irán 
para conseguir financiación para los contras. Este 
escándalo demostró la injerencia de los EE. UU en la 
agresión a Nicaragua y motivó la resolución del 
Tribunal Internacional de La Haya, que condenó a los 
Estados Unidos a indemnizar a Nicaragua. 
 
En simultáneo, al interior de la nicaragua sandinista, 
se gestaba un proceso interno de descomposición que 
acabaría con la derrota electoral de 1990. “Nosotros 
veíamos que algo estaba cambiando, presentíamos 
que se venían los politiqueros, porque se cometieron 
errores absurdos, muchos no estuvieron a la altura 
que debían de estar todos. Por ejemplo, había una Ley 
de servicio militar obligatorio para que fueran a luchar 
contra los contras, eso a los padres que no tenían los 
ideales de sus hijos, no les gustaba. El día que iba a 
cerrarse el proceso electoral había un millón de 
personas en la plaza de la revolución. Los sandinistas 

iban con el propósito de anunciar que no había más 
obligatoriedad del servicio militar para ir a luchar con 
los contras. No sé cómo se arreglarían, pero habían 
decidido eso, pero llegan allí Ortega y compañía y 
cambian el discurso, frente a toda esa gente 
entusiasmada que estaba allí, y dicen que no. Yo creo 
que allí la gente decidió no votarles a ellos, votarles a 
los otros, a la señora que vino “. 
 
El 25 de febrero de 1990 se celebraron las elecciones, 
las que dieron la victoria a una alianza opositora con el 
54% de los votos, mientras que el FSLN quedó con 
40%. Dos días después empezaron las negociaciones 
con la participación de Jimmy Carter, representantes 
de la OEA y la ONU. Entre otras cosas se acordó la 
permanencia del general Humberto Ortega Saavedra 
como comandante en jefe del EPS, la reducción de 
este y el desarme de la Contra; las negociaciones 
terminaron el 27 de marzo con un llamado “Protocolo 
de transición”, por el cual 8 de los 14 partidos de la 
UNO se negaron a asistir a la toma de posesión, y el 
25 de abril Daniel Ortega le entregaba el poder a 
Violeta Chamorro. 
 
“Esto se cuenta bien en un libro de Sergio Ramírez, 
uno de los primeros que se apartaron de los 
sandinistas cuando Ortega y unos cuantos entraron ya 
a la corrupción de una manera absurda, eso fue un 
mal paso. Fíjate, tienen unas elecciones, fueron 
valientes en hacer unas elecciones, pero durante la 
transición se quedaron con dinero que no les 
correspondía y ya nadie les creyó. Eso fue una pena, y 
con eso, lo mejor del sandinismo se apartó”. 
 
Pa’i Oliva es un testimonio vivo, repleto de fantásticas 
y tan latinoamericanas anécdotas que reflejan las 
contradicciones, los avances y retrocesos de las 
luchas de liberación y revolución en este siglo pasado 
y en este. 
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Segunda parte 
 

 
 

En esta segunda parte, el Pa’i de las causas justas, 
nos cuenta sobre un memorable encuentro en Buenos 
Aires, sobre su regreso al Paraguay post- Stroessner, 
sobre Lugo y el golpe parlamentario, su vínculo con los 
Bañados, y comparte reflexiones que son frutos de 
una frondosa experiencia de lucha por un mundo en el 
cual “podamos darnos las manos todos, dar pasos, 
estar seguros y no perder a nadie”.  
 
El recuerdo más antiguo del Pa’i es de una masacre 
desatada en su natal Sevilla, durante su infancia, 
cuando un grupo de obreros intentaron tomar una 
fábrica de armas del ejército. “Yo tenía 7 años y era el 
comienzo de la dictadura, era el primer día. Recuerdo 
que vinieron los mineros por una calle a tomar la 
fábrica de armas esa, los dejaron acercarse y los 
mataron a todos”, recuerda nítidamente. Eran los 
inicios de la era franquista y aquel intento de los 
sublevados marcaría su vocación. 
 
En nuestro país, no pasaría mucho tiempo desde su 
llegada en 1964, para que su actividad social ingrese 
en los radares de la represión stronista y ocasione su 
detención y expulsión. “Un día hubo un festival grande 
en el Colegio Goethe, en el edificio viejo que tenían 
sobre la Avenida España. Era un festival grande y se 
cantaba a desalambrar y todo eso, pero cuando 
estábamos acabando, nos llega la noticia de que venía 
la policía a buscarnos. Reaccionamos tranquilos. 
Cuando vimos la señal de que se cortara la música, 
desaparecimos todos, entonces llegó la policía, pero 
ya no había nadie, ni luz encendida, ni rastros de que 
haya pasado algo”, recuerda. 
 

Eran los años de la represión recrudecida de la tiranía 
militar fascista, tanto en el campo como en la ciudad, 
pero el Terrorismo de Estado tenía todavía un largo 
trayecto como parte del macabro plan trazado por el 
gobierno de EE. UU. y extendido en todo el continente 
a través del Operativo Cóndor, en nuestro país con 
masacres como la de la Pascua Dolorosa, el Caso 
Caaguazú y otras. Aun así, el régimen tenía notables 
fisuras, producto de las debilidades de sus referentes. 
“Fíjate lo débil que era a veces la dictadura, bueno, yo 
me quise nacionalizar, pero se enteró Stroessner, y lo 
prohibió. Entonces nosotros, con los muchachos y las 
muchachas que trabajábamos, pensamos cómo se 
podía vencer esa dificultad y descubrimos una 
manera. Resulta que el General era un degenerado 
cualquiera, y todos los jueves por la tarde iba a una 
casa de prostitución, entonces al día siguiente, como 
señal de que había trabajado, le ponían dos montañas 
de papeles, en una, lo que tenía que firmar, en otra lo 
que no. Mi solicitud estaba de lado de los papeles que 
no tenía que firmar, pero conseguimos que la pasaran 
para el otro lado. Toda la malicia del gobierno contra 
mí se venció de esa manera, de un plumazo”, 
rememora sonriendo el Pa’i.  
 

 
 

 “Yo llegué en el 64, y en el 69 me echaron esos 
policías, pero con mucha falsedad. Cuando me 
echaron estaba el General Brítez dando gritos en su 
despacho y yo sentado en medio de varios policías. 
Me gritaba que yo era el Lenin de los campesinos, y yo 
no tenía nada que ver con los campesinos, bueno, 
siempre iba a ayudar a los campesinos con los 
universitarios, tenían un buen equipo para hacerlo, 
pero no era yo el que trabajaba con los campesinos, 
eran Caravias y otros, yo trabajaba en Asunción”. 
 
Estando preso, Oliva se había declarado en huelga de 
hambre y pese a su resistencia, era permanentemente 
trasladado a distintos centros de detención de la 
dictadura. “Me tenían así de un lado para otro y al final 
me llevaron a Clorinda y ¡fuera! Era a causa de los 
jóvenes, porque ayudamos a despertarlos”, afirma.  
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Idas y vueltas por nuestra América 
 
“En Argentina al principio no había dictadura, tuve la 
ocasión de conocer a Perón cuando llegó, pero hubo 
mucha muerte allí. Después se vino el golpe militar y la 
dictadura, que la viví por tres años. No me agarraron 
porque el día que fueron a buscarme yo no estaba en 
Argentina, la policía lo sabía, pero la policía y los 
militares estaban peleados, entonces fueron por mí y 
no había nadie, yo estaba en Londres buscando dinero 
para ayudar”.  
 

 
 
Desde la guerra civil de 1947, Argentina fue la 
principal retaguardia, refugio y espacio de 
reorganización de militantes de las diversas 
tendencias antidictatoriales y revolucionarias en el 
exilio, lo que propició épicos encuentros, como el que 
sostuvieron el Pa’i Oliva con Miguel Ángel Soler, 
entonces Secretario General del PCP. “Estaba yo en 
Argentina y un día me dijeron que Soler quería hablar 
conmigo y me preguntaron si yo aceptaría, ‘por 
supuesto’, les dije.  

 
Entonces me pasaron a buscar en un coche, nos 
dimos muchas vueltas, para luego cambiarnos a otro 
coche, otra vez muchas vueltas, y al tercer coche, 
paramos en un sitio donde estaba Soler. Charlamos 
dos horas o tres al atardecer, él me hizo muchas 

preguntas sobre cómo estaba Paraguay antes de que 
me expulsen, pidió mi consejo sobre la posibilidad de 
volver o no al país. Yo abiertamente le dije que no, 
porque él era un objetivo apetecible, lo buscaban, 
alguno lo podía traicionar, pero creo que él ya tenía su 
decisión tomada, no se convenció de mi sugerencia de 
no volver, o que lo haga más tarde o de otra manera. 
Soler me dio muy buena impresión, era un tipo 
intelectual, que piensa, muy bueno. A José Asunción 
Flores también lo conocí en Buenos Aires, pero el que 
más impresión me dio fue Soler, muy bien, mucha 
valía, podíamos hablar perfectamente de muchas 
cosas”, expresa Oliva. 

 
 

Mira en retrospectiva y analiza el golpe a Stroessner y 
los errores a corregir. “Fue una lástima que no 
hiciéramos nosotros la liberación y que lo haya hecho 
Rodríguez, ahí lo manchó todo. En parte hicieron el 
golpe porque se la veían venir, ellos se adelantaron, 
fue una lástima. Hubiera sido bueno haberlo hecho 
nosotros, así las cosas, tomaban otro rumbo”, 
reflexiona Oliva, a quien la noche del autogolpe de 
continuidad stronista lo tomó por sorpresa de vuelta en 
España. Pasarían largos siete años para que pueda 
regresar a nuestro país. 
 
“Hay mucho trabajo por hacer en nuestra américa, 
pero lo que hace falta es saberlo hacer, y en eso a 
veces los yankees nos ganan. Ellos con sus 
Universidades hacen estudios, tesis sobre puntos 
concretos, estudios que le dan mucha información 
sobre la conveniencia o no conveniencia de hacer 
algo, y nosotros a veces hacemos algo porque “nos 
parece” y no tiene que ver con la realidad”, analiza. 
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Apenas llegaron a España las noticias del golpe a 
Stroessner, el Pa’i comenzó a armar maletas, aunque 
no volvería hasta el 96. “En el 89’ yo inmediatamente 
escribí una carta diciendo ‘¡voy para allá!’, y me 
contestaron muy frío: ‘no, que han venido los demás 
jesuitas y el gobierno se va a asustar’. Así me tuvieron 
dos o tres años y yo ya me harté y les pregunté, 
‘bueno, pero quién me echó, la iglesia o Stroessner’. 
En eso me perdí dos o tres años, hasta que decidí 
volver”, cuenta.  
 
Ya en Paraguay, luego de breves escalas por 
Argentina y Nicaragua, los problemas para el Pa’i no 
acabaron. “Mira, mi ilusión, mi deseo fue siempre vivir 
como viven los obreros, los pobres, así que cuando 
volví, les dije a mis pares que yo quería venir a vivir al 
Bañado. Y ahí empezaron otra vez las peleas. ‘Tú 
llegas y pones condiciones’, me dijeron. No querían, 
así que cuando llegué estuve un año en el Cristo Rey 
y luego ya me vine para esta casa en el Bañado Sur”, 
nos relata.  
 
La llamada “transición democrática” 

 
“Yo estoy muy contento con todas las cosas que he 
hecho. Sabes de qué me he dado cuenta, de que, si 
las obras salen bien, es señal de que tú las has hecho 
acertando el momento que están viviendo las 
personas, y esos momentos varían, un momento dura 
5 años, pero después hay que darle un cambio, otros 
momentos duran 10 años. Por ejemplo, la experiencia 
de Parlamento Joven es algo que muy bien estuvo, 
muy bien, pero venía Lugo y yo pensé que era la 
ocasión de meterse. Esos jóvenes tenían una 
formación única y gran compromiso”.  
 
Oliva tuvo papeles destacados en distintos momentos 
de la llamada transición democrática, desde las 
jornadas del Marzo Paraguayo, dando misa para evitar 
que los tanques de la caballería ingresen a la plaza 
colmada de pueblo, pasando por el proceso del 
Parlamento Joven, las luchas bañadenses, hasta 
Curuguaty. Precisamente hoy se cumplen dos años de 
la liberación de los presos políticos de Curuguaty, 
luego de que la Sala Penal de la Corte Suprema de 
Justicia diera lugar al recurso de casación que revocó 
la condena. 

 
 
Un momento más que relevante de la “transición”, fue 
el periodo de gobierno de la alianza encabezada por 
Fernando Lugo, interrumpido por el golpe de Estado 
parlamentario. Valorando aquella derrota a la larga y 
corrupta hegemonía colorada como una oportunidad 
para dar saltos importantes en términos de cambios y 
en reclamo de justicia tras aquella nefasta masacre de 
campesinos y policías, el Pa’i también formaría parte 
de la breve resistencia al golpe de Estado del 2012. 
“Quitaron a Lugo siendo presidente legal, y hay cosas 
que no puedo explicarme. Oye, ¿qué nos pasó?, nos 
pasó algo similar a lo que les pasó en algunos barrios 
con el tema de las USF (Unidad de Salud Familiar), no 
las hicieron suyas y se las quitaron, salvo algunos 
sitios del Bañado donde las conservan todavía, pero 
en otros lugares, las quitaron, porque la gente no las 
hizo suyas, las hubieran peleado. Yo creo que lo de 
Lugo para muchos era eso también, no lo hicieron 
suyo al gobierno, era lo que había, pero no lo hicieron 
suyo y debieron haberlo hecho y él debió haber sido 
distinto”, reflexiona. 

 
 
La bandera del cambio y la cercanía con el pueblo a 
través de los Ñemongueta Guasu (Gran 
Conversatorio, en guaraní), fueron los sellos distintivos 
de la exitosa campaña electoral que derrotó a la ANR 
en el 2008. Sin ser parte orgánica del proyecto de la 
Alianza, Oliva siguió muy de cerca el proceso de 
cambios coartado violentamente el 2012, y reflexiona 
críticamente sobre momentos de ese periodo. “En un 
momento a Díaz Bordenave y a mí nos dieron una pila 
de cuadernos que eran los apuntes que Lugo hacía 
durante las visitas (Ñemongueta Guasu) a campesinos 
y otros en la campaña electoral. Yo creo que no 
servían de mucho esos apuntes, porque no estaban 
hechos con vistas políticas, no se tomaban en cuenta”, 
enfatiza Oliva. Asegura que se fortaleció esta idea en 
repetidas visitas que realizó al entonces presidente 
Lugo. “En un cuaderno tomaba nota de lo que le decía, 
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pero no me contestaba, ni siquiera preguntaba qué 
pruebas yo tenía sobre lo que le decía. Por ahí no va, 
no va “, critica. 
 
“Por ejemplo cuando sucede el golpe, él dice que sale 
tranquilo “para que la gente no muera”, no es cierto, si 
él tiene un ideal que comparte con la gente, él tiene 
obligación de defender ese puesto, ese ideal, pero le 
faltó coraje, y a la gente le faltó hacerlo suyo. Ahora, 
ahí la culpa la tenemos todos, porque ese era un 
puesto, una cosa que había que aprovecharla, porque 
si dejamos que se estropee, se va, y esas son 
oportunidades que no se dan cada rato”, reflexiona el 
Pa’i. 
 
El futuro 
 
A qué luchas apostar y qué tareas llevar adelante son 
preguntas cruciales que ocupan hoy la mente del Pa’i 
Oliva con relación al futuro. “Ahora estoy situándome 
de nuevo para ver cómo me meto, qué tareas llevo 
adelante. Estoy buscando qué tener en mente con 
prioridad, porque yo voy a poder estar en esto tres o 
cuatro años más, y experimento ya algunas 
dificultades, por ejemplo, anoche no dormí nada, a la 
una me duché y luego desayuné. Me gustaría hacer 
algo que valiera la pena. Tengo que darme prisa y 
hacerlo bien”, asegura pausado y reflexivo. 
 

 
Una de las luchas siempre presente en la actividad 
semanal del Pa’i, es la causa por la libertad de los seis 
campesinos presos políticos en Tacumbú. “Mira, ese 
es un caso que lo llevo mucho aquí”, indica señalando 
un cuadro de su pared que le regalaron los seis 
campesinos, “y es algo que no me entra en la cabeza”, 
enfatiza y gesticula con fuerza. 
 
Los seis campesinos son seis exdirigentes políticos del 
Partido Patria Libre condenados de manera ilegal en el 
año 2012 a penas de 35 años de prisión, sin más 
pruebas que el único y varias veces contradictorio 
testimonio de un funcionario del Ministerio Público. A 
la fecha, Roque Rodríguez, Arístides Vera, Gustavo 
Lezcano, Basiliano Cardozo, Agustín Acosta y Simeón 
Bordón llevan más de 14 años de prisión política en 
cárceles argentinas y paraguayas.     
 

“Aquí en Paraguay noto de vez en cuando unos 
errores muy grandes, lo de Lugo, por ejemplo, pero lo 
de estos seis campesinos, ¿por qué no se convence 
un montón de gente?, por un miedo lejano de que 
hayan hecho o no hayan hecho, es un miedo absurdo, 
es absurdo. Ellos deberían estar en su casa ya, ¿qué 
vamos a esperar, mandarlos viejos a sus casas?”, se 
pregunta. 

 
Insiste en la necesidad de la unidad de quienes luchan 
por una vida digna, sin privilegios para unos pocos en 
detrimento de otros muchos, afirmando que las 
décadas de vida en el Bañado han reforzado esta 
convicción. “La gente es como es, y se acostumbra 
uno a eso, pero el Bañado es muy duro también, 
porque en el Bañado hay peces gordos muy malos, 
muy malos, no hay dinero y se pasa muy mal a veces, 
por eso tenemos que unirnos más, fíjate en lo de 
Curuguaty, no sé cómo están, espero que estén bien, 
pero fue una gran lección”, afirma. 
 
El sacerdote jesuita que define a la felicidad como 
“crear un ambiente en el cual podamos darnos las 
manos todos, dar pasos, estar seguros y no perder a 
nadie”, continúa con perseverancia su actividad 
periodística y social. “Yo no sé si me escucha la gente, 
pero si me escucha algo, vale la pena. Vamos a ver, 
yo lo único que tengo es que cuidarme de no 
cansarme. Lo que quisiera es insistir en el asunto este 
de que tenemos que ayudarnos unos a otros. A veces 
no se da eso y es una pena”, finaliza.  
 
Una misa frente a un hospital militar, en una plaza, 
bajo el asedio de tanques o un jueves santo bajo una 
feroz tormenta frente al Panteón. En la cárcel, en la 
calle, donde una causa justa necesitó, ahí estuvo 
Francisco de Paula Oliva Alonso, el Pa’i Oliva. A poco 
de cumplir 92 años, ahí está el Pa’i Oliva, con la 
palabra y la acción. 


